
Вокальная миниатюра занимает значимое место в творчестве композитора. Мусоргский развивает традиции своих предшественников, из которых ему наиболее близок А.С. Даргомыжский. Литературные первоисточники романсов и песен связаны с именами Н.А. Некрасова и А.П. Голенищева-Кутузова, которых Мусоргский открывает для русской музыки. Кроме того, он нередко создавал собственные тексты.
О своей «Песне старца» на слова из «Вильгельма Мейстера» Гёте (1863) Мусоргский писал: «...Нищий мою музыку может петь без зазрения совести...» Тут композитор впервые попытался воспроизвести социально и психологически более или менее конкретного персонажа. Но значение «Песни старца» шире, нежели только зарисовка образа нищего странника (излюбленного немецкими романтиками, но трактованного Мусоргским вполне самобытно), – небольшой этот монолог стал вехой на пути к великим оперным творениям.
Тематика романсов и песен Мусоргского многообразна. Лирическая тема проявилась в ранний период творчества, наиболее ярко она раскрыта в цикле «Юные годы». Обращение к социальной теме характеризует зрелый период творчества Мусоргского. Эта тема раскрывается в различных характеристических портретах: образы крестьян воплощаются с глубоким психологизмом, сочувствием и состраданием. К этой группе песен относятся «Колыбельная Ерёмушке», «Калистрат», «Трепак» из цикла «Песни и пляски смерти». Впервые в русской музыке у Мусоргского появляются образы юродивых. Пример такого образа в вокальной миниатюре Мусоргского – «Светик Савишна». Ярко показаны и образы священнослужителей («Семинарист»), сатирические образы («Раёк», «Козёл»).
«Молитва», посвященная Юлии Ивановне Мусоргской незадолго до ее смерти, овеяна глубочайшей сердечной теплотой, за душу хватающей проникновенностью высказывания.
«Гопак» на слова из поэмы «Гайдамаки» Т. Шевченко примечателен образом «горького пляса», синтезом упругого плясового ритма, лихих бесшабашных возгласов «Гой» и стонущих «плачевых» интонаций. Средняя часть – это колыбельная.
В «Калистрате» сконцентрированы многие языковые средства и новаторские конструктивные закономерности, свойственные зрелому стилю композитора: горизонтальное и вертикальное совмещение разнородных по истокам интонационных элементов, преодоление куплетности, слияние рондообразной и вариационной форм.
За колыбельно-баркарольным инструментальным вступлением идет эпико-повествовательный, почти былинный раздел «Надо мной певала матушка», где былинность подчеркнута переменным метром (7/4,3/2), унисонами партии голоса и фортепиано, и только потом звучит собственно колыбельная («Будешь счастлив, Калистратушка»), наполненная издевкой и горькой иронией.
«Колыбельная Еремушки» (март 1868, посвящена Даргомыжскому). Рефреном служит печальное баюканье. Повествовательные «куплет» неодинаковы, особенно отличается второй из них, образующий некую середину формы; последний «В люди выйдешь – все с вельможами станешь дружество водит») нарочито перенесен в мажор. Но тем острее воспринимается заключительное проведение рефрена.
«Светик Савишна» – образ совершенно новый для профессионального музыкального искусства, чисто народный, почвенный. «Как мне рассказывал потом сам Мусоргский, он задумал эту вещь в деревне у брата... еще летом 1865 года. Он стоял раз у окна и поражен был тою суетою, которая происходила у него перед глазами. Несчастный юродивый объяснялся в любви с молодой бабенкой, ему нравившейся, умолял ее, а сам себя стыдился, своего безобразия и несчастного положения... Мусоргский был глубоко поражен: тип и сцена сильно запали ему в душу, мгновенно явились своеобразные формы и звуки для воплощения потрясших его образов». Мгновенно явились, видимо, и слова, как и в большинстве народных картинок, сочиненные композитором.
«Сиротка» откровенно трагедийна, а достоверностью декламации, богатством психологических нюансов не уступает «Савишне». Это и кроткая, смиренная жалоба ребенка, выпрашивающего подаяние у «добренького» барина, и суровый сказ о нестерпимых страданиях, голоде и холоде, людской черствости (средний раздел). Последняя фраза звучит горестным воплем, обрываясь и затухая: барин, должно быть, равнодушно прошел мимо.
«Семинарист», который искрится сочным юмором, житейской правдой, строится на непрерывном контрасте планов: нудной, монотонной зубрежки и воспоминаний героя, то прискорбных («Вот так задал мне поп таску...»), то соблазнительных – о прелестях поповой дочки. Бедняга постепенно воодушевляется, мечты и досада на «чертова батьку» заслоняют смертельно надоевшую латынь, в конце он с остервенением, наподобие ругани выкрикивает: «Et canalis, et canalis!»
В «Озорнике» передан образ мальчишки, одержимого детской жестокостью; лесть немедленно оборачивается издевкой, он и трусит, боится старухиной клюки («Ой, не бей!»), и не унимается, выдумывая новые оскорбления.
«Классик» (декабрь 1867) и «Раёк» (июнь 1870) – злободневные памфлеты-пародии. В «Классике» Мусоргский осмеял рьяного блюстителя классических правил, профессора А. С. Фаминцына. «Раёк» написан в духе балаганного ярмарочного спектакля. Здесь друг за другом выведены консерватор Заремба, пылкий поклонник колоратур Патти Феофил Толстой, «тяжко раненный младенец» – Фаминцын, грозный «титан» – Серов, который скачет на «тевтонском букефале» (т. е. пытается подражать Вагнеру), и великая княгиня Елена Павловна – «Евтерпа», являющаяся в ореоле арфообразных арпеджий. Маски убийственно остроумные: Ф.Толстого, «Фифа вечно юного», характеризует окарикатуренный вальс Штрауса, Серова – цитата из оперы «Рогнеда», примитивная, аляповатая песня дурака.
Помимо выше упоминавшихся песен не менее известны «По грибы» на слова Л. Мея, «Пирушку» и «По-над Доном сад цветет» на слова А. Кольцова, «Козел» на собственный текст и «Стрекотунья-белобока», скомпонованная из двух стихотворений А. Пушкина.
«Детская»
Большой вокальный цикл, посвященный детям, Мусоргский задумал весной 1868 года. Возможно, на эту мысль его натолкнуло общение с детьми В. Стасова, которого в те годы он часто посещал.
«Детская» — совершенно необычное, не имевшее ранее аналогов произведение: это не песенки для детей, а вокально-поэтические миниатюры, раскрывающие душевный мир ребенка, его психологию — вот что было в центре внимания композитора. Цикл имеет знаменательное посвящение «великому учителю музыкальной правды Александру Сергеевичу Даргомыжскому». Это было за полгода до смерти Даргомыжского, который высоко оценил опыт молодого автора.
Шесть из семи номеров цикла имеют посвящения. «В углу» — Виктору Александровичу Гартману, другу композитора, художнику и архитектору. «Жук» посвящен идейному вдохновителю композиторского кружка «Могучая кучка» Владимиру Васильевичу Стасову. Над пьеской «С куклой» стоит надпись «Посвящается Танюшке и Гоге Мусоргским» — племянникам композитора, детям его старшего брата Филарета. «На сон грядущий» посвящен Саше Кюи, а последний номер, «Поехал на палочке», имеющий еще один заголовок — «На даче», — Дмитрию Васильевичу и Поликсене Степановне Стасовым (брату В. В. Стасова и его жене). Лишь «Кот Матрос» остался без посвящения.
В «Детской» господствует мелодизированный речитатив, передающий тончайшие оттенки речи. Аккомпанемент скупой, подчеркивающий особенности мелодической линии, помогающий создать яркий, выразительный образ.
«Жизнь, где бы ни сказалась; правда,
как бы ни была солона».
(М.П. Мусоргский)


В группе лирических романсов тех лет выделяются «Но если бы с тобою...» на слова В. Курочкина, «Ночь» по А. Пушкину, «Желание» на стихи Г. Гейне (все три посвящены Надежде Петровне Опочининой) и «Молитва» на слова М. Лермонтова.
«Калистрат» открывает галерею «картинок из народной жизни» и вместе с тем группу колыбельных песен – жанра, которому Мусоргский дал необычное выразительное наполнение: не покой, ласка, умиротворенность, а явная или тайная скорбь, душевная боль.